"普利策"新闻故事：美兵战后心理修复
1/20
美国当地时间4月16日，一年一度的普利策新闻奖的获奖名单公布。来自《丹佛邮报》的克雷格?F?沃克（Craig F. Walker）再次获得特写摄影奖，这一次拍摄的内容是美国大兵战后心理修复。他还曾获第94届普利策奖。
奖项：特写摄影奖
拍摄者：Craig F. Walker（丹佛邮报）
发布日期：2011年12月29日
新闻特写：美国大兵战后心理修复
尽管图片是静止的，但新闻故事却令人深感震撼...
2/20
亲历伊拉克和阿富汗战争的老兵，如今每五位中就有一位患有不同程度的PTSD（Post-traumatic stress disorder；创伤后压力心理障碍症）或抑郁症。Brian Scott Ostrom是其中之一。他服役四年，曾两次参与伊拉克海军陆战队的侦察服务，现年27岁的Scott退役回到美国的家中，患上严重的PTSD症。“我生命中最重要的部分已经度过，极具破坏性。曾有机会被装在盒子里荣归。没有任何事可与此相比，所以我挣扎着平静的去面对”。他说，在第二次赴伊拉克服务时患上PTSD症。“那是我生命中最残酷的时刻，我根本不知道PTSD，尽管已经患病，它甚至已经是我的一部分”。那时起，Scott每天都在挣扎，寻求就业、维系健康。但最重要的是，他在努力克服他的残暴，和那些关于伊拉克的回忆。将近五年的时间，Scott仍为此挣扎。虽然他为自己的服务感到骄傲，为关心他的伙计感到骄傲，但他仍有负罪感，为那些在战争中曾做过和没做过的事情。他不再相信...
3/20
公寓里，Brian Scott Ostrom用手紧紧按住嘴唇，试图安抚恐慌症的发作。2007年，他从美国海军陆战队光荣退役，此后一直难以找到生活的意义。
4/20
几天前曾试图自杀的Scott，腕上被缝数针。他说该死在海外，与女友争执时也这么说，她表示赞同。他抓住一把剪刀刺向脖颈，但它们是闭合的，后来又拿着刀砍向手腕。他说他相信每个PTSD（Post-traumatic stress disorder；创伤后压力心理障碍症）患者都在挣扎，甚至每人都有一个自杀计划。“我们知道怎么死，也有计划杀死自己”。
5/20
Scott与女友在电话中争吵时，一位老朋友走过来安抚他。他坐在床上，哭了。他说从她的离开那天起，每天都在焦虑中度过，她曾帮助他抵抗焦虑并带来安眠药物。“我今晚睡不了，我无法抵抗惊恐。”
6/20
在卧室门口发泄后，Scott的恐慌在客厅发作了。他说自己的PTSD症来自长期的作战经历，他认为自己确实活着，但这并非他的计划。“为国捐躯无上荣耀，而我回到家中”，Scott说，“被诊断为PTSD就意味着每晚与恶梦相伴。我极其警惕，一旦受到攻击我无法控制，甚至去杀人。我不想生活在这样的感觉中。”
7/20
这是Scott于2003年6月拍的SC新兵训练营毕业时怀抱小兄弟的照片，它一直挂在公寓的冰箱上。Scott说，“我参加了新兵训练营后非常开心，我知道我要做些事情，父母都为我感到骄傲”。谈到为何服役，他说当时只是在想，真的要每天在时薪10美元的地方上班还住着蹩脚的公寓里吗？后来就乘巴士到了征兵站。他说那是自己才18岁，也不怎么看新闻，不知道伊拉克战争迫在眉睫...不管怎样，没什么在乎的，只是想做些事情。
8/20
在得知公寓申请遭到拒绝后，Scott流着眼泪翻看着服役记录。租赁经理说，根据背景调查，Scott曾殴打一名收费员，因此不能允许他搬进来住。尽管有光荣的服役记录和奖章，但Scott说，它们毫无意义。“我不是个罪犯。你觉得这些是有价值的东西，但它们什么都不是”。
9/20
当女友来抢眼镜的时候，Scott正试图离开公寓。“她要偷走我的眼镜，这样我就什么都看不到了，她挟制我，激怒我，但我不会做什么，我不会打她。我们一起快两年了，在我生命中这是最混乱的关系，它带给我的压力几乎让我回到了战事发生前夕”。
10/20
一夜无眠，Scott凝视着新公寓的窗口...“我决定离开以前的公寓，那里留下了太多糟糕的回忆，曾两次被拘捕，浴室地板还留着血迹，而且它太小，太吵”。Scott希望能重新开始，但仅仅两周后，过去的情绪又惶惶而来。
11/20
Scott和他的狗Jibby躺在地板上。他用尽力气说，“我厌倦了恶...梦。打个盹都不行，我感觉很糟。我会入睡，但好不了多少。人们都说，时间会带走一切，我一直在等待”。他相信那狗，因为狗救过他的命。“对我而言，Jibby是最好的治疗药物。有时将情绪发泄给朋友，对他们是一种负担，而Jibby总是在哪里，无论我心情好与坏”。
12/20
买西装的时候，与Sanchez中士在一起的Scott大笑。Scott被邀请出席在华盛顿举行的“Great Outdoors America Week”活动。“Sanchez中士曾救过我一命，他帮不了我的时候，也会联系能帮我的人。Sanchez让我为海军陆战队而骄傲，他不会让我忘记来自何处。这里有很多人关心我，我不知怎么感谢他们”。
13/20
Scott与律师Christopher Griffin正在交谈，他被控三级袭击（third-degree assault），但最终以骚扰定罪。来自Boulder县司法中心的Griffin表示，他正在关注这些年轻的老兵。“我们把这些孩子送到战争中，他们看到了其他人不知的一面。我们希望他们回来，还像我们其他人一样。这令我感到心碎”。
14/20
为了工作的第一天，Scott正在试领带。“是个芝士蛋糕厂，我希望不要被顾客唏嘘，我担心人们对我的看法...我不想让他们说‘嘿，那家伙不属于这里’...我不知道这种焦虑是不是正常的，对于一份新工作，也许正常吧。我是个努力的伙计，有良好的职业道德，能做多种工作...我能办到。我希望个人生活不会被干扰。”三个月后，他辞去了这份工作，原因也许...
15/20
他们分手了。Scott看着女友从公寓中搬走床垫。他们争吵了15分钟，她放弃了，愤怒的离开了。Scott说此时此刻这就是他想要的关系。“我需要有人证实我的存在...我觉得和那个人在一起的时间足够长了，受到的惩罚足够多了，那么我已经在用什么方法从伊拉克的行为中寻求到救赎。”
16/20
Scott一边饮酒，一边回忆着他在伊拉克感到最糟糕的那天。“我们让这个步兵排靠近我们，加入我们...就是这个家伙，我马上知道我们会成为朋友。那天，他坐在车里，被一颗炸弹...真的很简易的爆炸装置，当我循声望去，他已经被火吞没。我还没问问他的名字。一切就在眼前，而我却无能为力。我失去了一位朋友...”
17/20
Scott在公寓外，凝视着深夜袭来的风暴。“我为我做的事儿感到内疚，我是个残忍的杀手，我沉浸其中。我是个杀手...现在我试图再度适应和感受人类的生活。但越是接近，越是倍感内疚。我对人类做了可怕的事情...这就是为什么我吃不下，我觉得内疚，我觉得恶心...”
18/20
Scott在厨房中，他的恐慌症开始发作。他说，这是“一次长期惊恐发作”的前一天，而这种时候常有。Scott说他的PTSD症已经无法控制。“我不知道我在想什么。我需要有人告诉我该做什么。”他说，一旦发作起来，手脚都会刺痛，手臂和腿就像不是自己的那样。“我憋气，胸闷，非常痛苦。”
19/20
Scott说，他很关心自己的健康和未来。现在他的体重比正常时骤降了45磅（约20.4公斤）。Scott认为这与食欲和压力有直接关系。他急于寻求PTSD症的住院治疗。“我不得不（这么做），要么我会自言自语直到死在大街上。”
20/20
Scott在治疗PTSD症的VA医疗中心的药房外等待。在判断了Scott的心理状态后，医生给他开了一个抗精神病症的药物处方。“我很怕，我无法控制自己的想法”。两周后，Scott入院，在该医疗中心的康复病房接受PTSD症的治疗。“无论到了哪里，那里就是...终点”，他说，“唯一的选择就是伸出一只手，求助”。(译自pulitzer.org，略有删节)